巴勒斯坦:杰里科和意想不到的约旦河西岸

“你为什么旅行?”

眯着眼仰望天空，我能感觉到沙漠太阳耀眼的热量开始灼伤我的脸。这个问题让我有点措手不及。
我停了一会儿，看着小豆蔻种子在我的咖啡里跳舞。了解其他文化?去认识和了解那些生活在我无法理解的世界里的人?让世界变得更小?

他好像能读懂我的心思，慢慢地微笑着点了点头。

“这就是为什么我希望柏林墙倒塌。这就是我不相信的两国方案。我们怎么能通过制造更多的分裂来疗伤呢?”

• 

巴勒斯坦不是我所期望的那样。或者至少，这不是媒体希望我看到的。

在我周围，约旦河西岸继续着它的日常生活。人们喝咖啡、茶或当地酿造的啤酒。店主们笑着和顾客们互相打趣。教堂的钟声在祈祷声中响起，这个世俗的国家在耶利哥又过了一天。

这里的道路可能不像以色列那样保养得很好，越往内陆走，绿色植物就越延伸到沙漠里，商店的存货可能也不像以前那么多了。但除了这些差异之外，为什么这么多游客不敢通过检查站呢?

为什么那么多人把巴勒斯坦当作一块饱受战争蹂躏的土地，不惜一切代价都要避开?

• 

• 

• 

墙外之旅……

“住手!”在寂静的车厢里，这声音听起来像是最大的爆炸声。他只是用平常的柔和语调说话，但对我们来说，声音更大了。

在我们通过检查站的30分钟前，我们在车旁礼貌地互相打了招呼。车牌无法继续前行，但礼貌可以。

从表面上看，约旦河西岸的一切都很美好，尽管这很难让人相信。

在我们的以色列犹太司机和我们的巴勒斯坦世俗司机简短交谈之后，我们就出发了。就好像他们是老朋友，只是没怎么叙旧。事实上，他们是老朋友，只是不被允许叙叙旧……

• 

"这些是定居点"他指着现代化的公寓楼说，即使不是地理科学家也能意识到他走错了墙的另一边。但他并没有说他只是告诉了我事实。

这就是我信任他的原因。这就是我知道我将从这次旅行中受益的地方。我知道我不会只听到故事的一面之词……

“别人。他们是贝都因人"他一边摇头一边喃喃自语。一个小孩在后院的泥土里跑着捡衣服。他看起来很高兴。他的母亲用痛苦的眼神看着他，然后轻蔑地瞥了我们一眼。

贝都因人是居住在约旦河西岸的传统游牧民族。我想如果他们有我的护照，我们会叫他们嬉皮士外籍人士。但它们并没有，所以让我们称之为一个我们能理解的标题。他们中的许多人现在生活在南部政府清算但许多人选择不住在这样的地方。他们住在这样的小屋里。孩子微笑，父母担心。我们不是来评判原因的。

“但是你会旅行吗?”我烫伤了手指，把那些染唇的种子尽可能地搅拌到杯底，最后我问道。

接下来的故事涉及到以色列的道路。与一名以色列人的签证关系紧张且长期破裂。因为走错了方向而面临死亡的残酷现实。

我又眯起眼睛看太阳，不想看这个家伙的眼睛。他在联合国说，“联合的虚无”．我不想选边站，两边都有问题，但我内心的旅行者无法控制。

这就是我去旅行的原因。我不需要想要它，我只是可以…

杰里科是一个我没想到的城市。人们喝咖啡、茶或当地酿造的啤酒。店主们笑着和顾客们互相打趣。教堂的钟声在祈祷声中响起，这个世俗的国家又过了一天。参观完修道院后，我们被放任自流。

“探索与享受”有人告诉我们。我想对许多人来说，这是一项难以理解的任务。但一旦你把自己的名字加入到这个旅行中，你就必须把任何先入为主的期望留在门口。

我拿起一个芭比娃娃。应该是1998年左右。“我们这里没有我们想要的那么多现代物品”店主笑了。我告诉他我不喜欢芭比娃娃，他笑着点了点头“你过去隔着几扇门就能弄到枪。”

诱惑修道院非常美丽。当我们乘坐几乎空无一人的滑雪缆车(是的，这不是中世纪)到达它时，我的眼睛惊讶于它被雕刻在悬崖上的复杂方式。在探索了下面的废墟并目睹了(作为唯一的目击者)关于地球上第一个定居点之一的旅游电影之后，我的考古思维进入了超时。

“快点”他小声说。"我要关门了"．

我们漫步进去时，修道院的院长把门半开着。在外面，一群兴奋的游客在自拍。“不是这个地方”他喃喃地说，我们都惊讶于建筑内部的石雕和装饰之美。门砰的一声关上了，一只自拍杆出现在我的眼角。是时候让宗教在我们听到的那一天停止了，我能理解为什么。

“准备好了吗?”我们不应该谈论那么多消极的东西"他站了起来，在我们默默地走回车上的路上，他捡起了咖啡账单。

直到我们开车出城，才有人开口。

“但是这里没有墙”我问，寻找积极的一面。“不，没有”我们的新朋友回信了，我如释重负地叹了口气。

“相反，他们在谈论电气化护城河。”

• 

我们默默地驱车前往昆兰。它位于约旦河西岸，但由以色列国家公园管理，是你能看到的最远的宗教历史之一。

在肉眼看来，它只是岩石和洞，但对于整个宗教来说，它是更多的东西。就在这里死海古卷被发现。回顾过去的时光，无论你是否信教。

一群来自埃塞俄比亚的基督徒旅行者与我们分享这个平台。对许多人来说，这是他们唯一一次出国旅行。在他们的微笑和自拍杆之间，他们捕捉到了快乐的记忆，我们可能很快就会忽略的记忆。

计划突然改变了。一名巴勒斯坦人刚刚刺伤了一名以色列警察，并被击毙。只好绕道而行。

听到这些话，我畏缩了一下。不管这些故事让我多么沮丧，暴力永远不是答案。作为一个来自白人特权背景的人，这一直是我的心态。我从来没有为任何东西而奋斗过。

在这个星期的晚些时候，我的父母会打电话给我，我的朋友会打电话给我“你没事吧?”你看新闻了吗?

具有讽刺意味的是，这种情况经常发生。也许每周都有。但要成为国际新闻呢?那是件大事。

有人拍下了一名几近死亡和受伤的男子躺在地板上的那一刻，然后一名警察走近，向他的头骨射出了最后一颗子弹，并将他一生的记忆射进了他的头骨。是的，他在袭击中做错了，但审判和陪审团只能落在武器更好的人身上。

我现在在巴厘岛写这篇文章，那是众神的天堂岛。上周，一名患有精神疾病的男子将一名警察刺死，随后一名办公室人员将他的左轮手枪对准了他的头部。这里没人打电话给我，也没有脸书留言。

这是巴厘岛，这是一个快乐的地方。为什么需要这样的国际关注?

我想我要澄清的是:苦难和悲剧在全球范围内发生，但事实并不总是像人们所承认的那样得到广泛的澄清。

• 

我们把车停在死海的度假村，这里已经被预定为当天的最后一站。

根据所有的地图，我们仍然在巴勒斯坦控制的约旦河西岸。然而，当检票员绝望地看着我们时，我知道地理在这里并不占优势。

“一秒。我有。”我们的导游一边说一边掏出口袋里的官方导游卡，让他可以加入我们。

我有点想说去他妈的。停止寻找。我想在盐水里浮多少?

但我们都成功了。我浮在水面上，玩着脏泥。然后还有时间去“地球上最低的酒吧”喝杯啤酒。

“试着点巴勒斯坦啤酒。”他笑了，知道他们不会储备。对于一个直到几个小时前我还以为是由宗教统治的国家来说，我仍然觉得这很有趣。

欢呼声中，我们一起在大自然中最迷人的景点之一喝着冰啤酒。我想他完全不知道他在过去的几个小时里给了我什么，但他所做的只是让我睁开了眼睛。我不在“地球上最可怕的地方”无论如何，我都在我真正想去的地方。

• 

那么为什么你旅行?如果他们愿意，这种特权不应该延伸到每个人吗?

我们把车停在那里让他们下车。我姑姑住在那里他向边境那边做了个手势，好像我们不是在开车去肯德基消磨时间一样。总有一天我会再去看她。他说得很自豪，但我听到的都是希望……

这次旅行和我在约旦河西岸参加的其他旅行都是用我自己的钱参加的绿橄榄旅游。查询更多有关他们的网站．另外，看看我的朋友艾登写的关于希伯伦双叙事之旅．

西岸/以色列和加沙的局势永远在变化。根据目前的情况查看政府的建议，并根据自己的舒适程度制定旅行计划。从我的经验和时间来看，旅行警告是没有根据的，但我明白在如此复杂的情况下，这些事情会很快发生变化。留心并享受这段旅程